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Livros 

 

Nossa sociedade extingue os espaços silenciosos. A outrora mágica velocidade da luz é aquela 

a que acostumamos nossa percepção. Uma tempestate incessante de informação vem de 

todos os lados, na forma de som, imagem, hiper-texto. Não há um instante a mais para dedicar 

a qualquer coisa que seja, qualquer forma de contemplação, qualquer tentativa de reflexão, a 

mínima ocorrência de um fio condutor estável se tornou caduca e atrasada.  

Vimos na virada entre o XIX e o XX a filosofia e a física quântica ignorar a distinção entre 

espaço e tempo, para em seguida ver a imagem perspectivista encontrar de fato o tempo e 

com um ilusionismo maravilhoso se mover. No mesmo passo uma questionável ciência fincava 

suas bases para permanecer em nossas cabeças até hoje e além, e que trata do mundo daquilo 

que nos habita as mentes e, sem o nosso conhecimento, determina nossas decisões e até os 

nossos mais acidentais tropeços; essa tal Psicanálise, mãe e pai, filha e irmã deste sujeito 

narcisista de nosso tempo. Tivemos as guerras mundiais e o rádio e a televisão nos 

bombardeando as cabeças dentro de casa, com as vozes e as caras de presidentes, de 

palhaços, de varejistas; e houve aqueles que puseram-se a votar, a rir, a comprar, ou a pensar 

que os três não eram senão um só, o mesmo, uma imagem num tipo especial de espelho que 

nos colocava sentados, imobilizados, mas de olhos e ouvidos abertos, em toda parte do 

mundo. Hoje temos diante de nós estas máquinas computadoras, ligadas todas umas as outras 

pela Internet, em que depositamos infinitas idéias, seja em imagens, sons, palavras. Entramos 

numa fase em que todo conteúdo é de todos, a transmissão da informação se dá em redes 

complexas, intricadas, onde cada ponto pode emitir seus impulsos e vê-los reverberar em 

todos os outros. Logo veremos essa rede se desmanchar não mais em pontos, mas num 

contínuo infinito. O homem terá criado o seu meta-universo. 

Nos acostumamos a isso tudo. Vive-se constantemente na fronteira, na situação limite, na 

destruição e substituição continuadas do conjunto de referências que constroem nossa auto-

identificação. Não se pertence. Há uma ausência de lugar para o ser e uma ausência do ser nos 

lugares. Estamos à deriva num mar de correnteza confusa, oscilante e imprevisível, nos 



agarrando a tocos e restos, que em seguida afundam, como nós todos em breve afundaremos 

para conhecer a profundeza umbral do esquecimento. 

Dizia-se que para fazer valer a existência, caberia à pessoa ter um filho, plantar uma árvore e 

escrever um livro. Reminiscências. 

“Quando apanhava um livro, podia abrí-lo e fechá-lo vinte vezes, via 

muito bem que ele não se alterava. Deslizando sobre essa substância 

incorruptível, o texto, meu olhar era apenas um minúsculo acidente de 

superfície, não atraplhava nada, não gastava. Eu, em contrapartida, 

passivo, efêmero, era um pernilongo ofuscado atravessado pelos clarões 

de um farol; abandonava a escrivaninha, apagava a luz: invisível nas 

trevas, o livro continuava cintilando; por si só. Eu infundiria às minhas 

obras a violência desses jatos de luz corrosivos e, mais tarde, nas 

biblitoecas em ruínas, elas sobreviveriam ao homem."1 

Foi sobre o livro e sobre a pedra da cultura escrita que se criou e se recriou a civilização 

ocidental, dos textos sagrados que corporificaram a revelação divina, em lugar dos anjos, aos 

textos seculares que corporificam o saber, em lugar da oralidade.  

Flusser diz que a escrita é meta-código da imagem. A fruição de uma imagem é cíclica. O olho 

percorre o plano, podendo voltar ao elemento que quiser, tornando-o anterior e posterior a 

qualquer outro. Assim a imagem é decifrada, tendo o homem a ilusão do acesso ao mundo. A 

escrita transcodifica essa experiência cíclica e bidimensional em experiência linear 

unidimensional. Cenas se transformam em processos, uma coisa acontece depois da outra e só 

poderia ser desta forma, porque existe uma ordem aristotélica entre as idéias. 

"A escrita se funda sobre a nova capacidade de codificar planos em 

retas e abstrair todas as dimensões, com exceção de uma: a da 

conceituação, que permite codificar textos e decifrá-los. Isto mostra que 

o pensamento conceitual é mais abstrato que o pensamento 

imaginativo, pois preserva apenas uma das dimensões do espaço-

tempo. Ao inventar a escrita, o homem se afastou ainda mais do mundo 

concreto quando ,efetivamente, pretendia dele se aproxiamr. A escrita 

surge de um passo para aquém das imagens e não de um passo em 

direção ao mundo. Os textos não signficiam o mundo diretamente, mas 

através de imagens rasgadas. Os conceitos não significam fenômenos, 
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signficiam idéias. Decifrar textos é descobrir as imagens significadas 

pelos conceitos.”2 

McLuhan acredita que a cultura escrita e a alfabetização tendem a reduzir o valor das 

experiências dos sentidos da audição, do tato e do paladar, bem como a sensação familiar, 

emocional e grupal. O homem que lê é desprendido da tribo, é civilizado e igual a todos os 

outros, sob a égide da lei escrita – a sagrada ou a secular. O sacrifício de um universo de 

significação e percepção, presentes no hieróglifo e no ideograma chinês, por exemplo, tenta se 

compensar numa ponte entre os mundos orais auditivos e tradicionais visuais da palavra. 

"A civilização se baseia na alfabetização porque esta é um 

processamento uniforme de uma cultura pelo sentido da visão, 

projetado no espaço e no tempo pelo alfabeto. Nas cultura tribais, a 

experiência se organiza segundo o sentido vital auditivio, que reprime 

os valores visuais. A audição, à diferença do olho frio e neutro, é 

hiperestética. Sutil e todo-inclusiva. As culturas orais agem e reagem ao 

mesmo tempo. A cultura fonética fornece aos homens os meios de 

reprimir sentimentos e emoções quanodo envolvidos na ação. Agir sem 

reagir e sem se envolver é uma das vantagens peculiares ao homem 

ocidental letrado."3 

Apesar de milênios de história, poesia e filosofia escrita em pergaminhos, papiros e códices, 

ora incendiados junto com suas bibliotecas, ora transcritos, copiados, guardados ocultos,  ora 

protegidos,  ora perseguidos, a leitura e a alfabetização não se tornaram habituais na cultura 

judaico-cristã ocidental até a popularização do Livro, processada lentamente ao longo dos três 

séculos que sucederam a invenção da imprensa e a impressão da bíblia, por Gutenberg. Este 

processo tem o seu apogeu no Romance, gênero literário estritamente ligado ao objeto do 

livro. 

Walter Benjamin lamenta, no crescimento do Romance, a decadência da cultura narrativa oral. 

O hábito de se sentar em volta de um viajante que conta a sua experiência de outros lugares, 

de outros lugares e outras culturas, ou o sábio mestre local, que passa para as novas gerações 

as tradições de seu próprio lugar, pela palavra falada e ouvida, é substituído pelo hábito 

solitário da leitura. A experiência humana deixa de ser comunicável, o conselho, a sabedoria – 

lado épico da verdade -, perde um bom pedaço de seu sentido. 
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“A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na 

descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus útlimos 

limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 

anuncia a profunda perplexidade de quem a vive.”4 

O leitor de romances é o burguês no trânsito do capitalismo industrial para o financeiro. As 

grandes cidades vêem sua população aumentar vertiginosamente, ao mesmo passo em que 

cresce uma especulação financeira de méritos e critérios incertos. A experiência urbana ganha 

um caráter de notável estranheza e a burguesia reage com o auto-encasulamento que vai 

acabar fertilizando o terreno para a cultura narcisista, e para o narcisismo como psicopatologia 

própria aos nossos tempos. 

Debray pensa, porém, que o objeto livro é, na família burguesa, anterior ao hábito da leitura. 

Como se a transcendência do texto escrito lhe fosse já imanente, já houvesse uma ordem dos 

livros, superior, clerical, pairando sobre a civilização e sobre a continuidade e sobrevivência de 

cada família. Uma seriedade santuária os envolve. Algo de quando o texto era algo 

eminentemente sagrado, palavra de Deus, oculto e restrito ao clero ou a uma elite de 

privilegiados, permanece e resiste à secularização por que tudo mais passava entre os séculos 

XV e XVIII e passou do século XIX para o XX. Para Debray, o objeto livro nasce da tradição do 

códice, intimamente ligado à iconografia cristã. 

“A substituição definitiva do vólumen pelo códice ocrresponde, em torno 

do século IV, à cristianização do Império Romano. Receptáculo da 

Revelação, suporte privilegiado para o Kerygme messiânico, o contentor 

beneficou-se com o tempo da sacralização do conteúdo de sorte que 

‘crer no Livro’ e crer em Deus tornaram-se pouco a pouco sinônimos. As 

religiões do livro por certo desmaterializaram o divino, porém, já que só 

é destruído aquilo que é passível de substituição, elas tiveram para 

tanto que ‘divinizar’ a ferramenta material dessa desmaterialização, 

entronizaram e ritualizaram o acesso ao lugar da Palavra. O códice 

como morada de Deus.”5 

Dezessete séculos depois, na cultura da rede, da efemeridade dos impulsos neurais, discute-se 

o futuro do Livro. A informática e o seu hiper-texto, que pode através da internet ser 

                                                           
4
 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221 (Escrito 
em 1936 sob o título Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows). 
5
 DEBRAY, Régis. aquele que acreditava no livro. In ___________.  Acreditar, Ver, Fazer; tradução Eliana 

Maria de Melo Souza. Bauru, SP: EDUSC, 2003  



construído a várias mãos, a várias referências, que se reconstrói, se renova e se amplia a cada 

nova leitura, de um modo diferente para cada leitor, promete destituir o Livro de sua 

autoridade. O modo de ler também é, aí, alterado. A interface eletrônica desfavorece o uso 

patrimonial ou referencial da cultura escrita, tampouco lhe é próprio o tempo de reflexão, 

abastração ou contemplação peculiares à leitura de livros propriamente ditos. São, portanto, 

experiências diferentes. Debray  prevê em 1994 o que hoje chamamos de cultura Wiki, mas 

assegura que o livro há de permanecer, mesmo enquanto o motivmento de retorno que 

obrigatoriamente acompanha o progresso. 

“Gostaria de lembrar aos integrados do "tudo-digital", sem me 

transformar por isso em apocalíptico, algo que se parece fortemente a 

uma constante antropológica: as comunidades humanas têm 

necessidade de um espaço singular de pertencimento e de referência. 

Para dizer em uma fórmula demasiadamente lacônica: não há cultura 

sem fechamento (e o tempo não se fecha por si só). [...] O fechamento 

doutrinário, encarnado em um ou em vários livros, toma lugar de 

demarcação e de referência central.6 

Comecei o texto falando de uma série violenta de transformações que a comunicação sofreu, e 

uso de propósito uma conjugação do verbo sofrer, num caminho que parecia exatamente o da 

destruição do lugar de demarcação de referência central de uma cultura, onde Debray coloca o 

livro, na citação acima. Ele está tão certo que, ironicamente, todas essas transformações e a 

experiência urbana caótica, desprovida de narrativa e de eixo, está discutida, analisada, 

questionada, compreendida e, finalmente, legitimada, nos tão admiráveis Livros. 

Ainda bem. Que ainda existam os livros, nossa sociedade carece de coisas imutáveis, que nós 

mesmos possamos rever depois de nossas tantas mudanças, carece de experiências que 

perdurem no tempo, que conservam algum traço de imanência. Careço eu de me sentar longe 

de telas e auto-falantes para ler. Não ligo que a palavra seja meta-código da imagem, não ligo 

que os teóricos da cultura narcisista digam que me isolo do mundo. Assim, eu que vivi poucos 

anos já pude apreciar prosas de tantos séculos, já pude, meu corpo em silêncio, ter minha 

mente explorando mundos distantes, que passaram e que estão por vir. Esteja Debray certo, o 

Livro não vai acabar. 
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